没人知道惊艳整个学术界的燕教授居然会被精神状态困扰。他按时服药，避免在所有下雨的夜晚出门。好多年相安无事。乃至在酒后的夜晚看见牧长觉时，燕知一如往常的平静。哪怕牧长觉本人应该正远在一万一千公里之外，捧着又一座影帝奖杯发表感言。燕知总是能看见牧长觉，那个贯穿了他生命前十九年的哥哥牧长觉，那个在任何镜头里都永远金光闪闪的影帝牧长觉，那个伴随着夜雨消失得一干二净的前男友牧长觉。他用尽了各种各样的厌恶疗法，却终究还是败给最初的条件反射。橡皮圈弹在手腕上再痛，也难以敌过那个虚无拥抱带来的冲动。不过没关系。他毫无负担地度过一夜，以为第二天一早牧长觉就会随着肌肉的酸痛消失。就像往常一样。醒来之后燕知以为自己又要换药或者加量了。他努力忽视床上那颗毛茸茸的脑袋和抓痕交错的宽阔后背，只想一切如常地退房。果然，前台只是很有礼貌地问他：先生，请问您有物品遗漏吗？燕知松了一口气，没有。是吗？那人在他身侧从容开口，不慌不忙地别上袖扣，燕老师为人师表一整晚，睡醒就把自己的学生忘了？