为我举办了欢送会。 余霄航没有来，也没有人刻意提到关于他的话题。 自从那一天把事情说开之后，我们就再也没有见过了。 蹉跎了那么久，我也难得全部放下心理负担。 我和同事们一一告别，约定了下次一定还会再回来，至于下次是什么时候，那就不在我的管控范围内了。 在起飞场里，大家依依惜别。 我一个人戴上装备，坐在驾驶室里再次环望我生活了几年的地方。 在进行最后的准备时，手机忽然响起了消息。 一个熟悉的电话号码，下来的信息只有简短的两个字。 “再见。” 我没有回复，把手机关掉。 操纵着飞机，一路起飞。 在回望的最后一眼，我终于看到地面上一个...