分愉快，回想时更倍觉欣喜。得到萨克雷先生的欣赏令我感到荣幸，因为我也欣赏萨克雷先生。这句话听来也许显得狂妄，不过我想说的是，长久以来，我就从他的作品中看出了真正的才华，令我钦佩，也令我赞叹和喜爱的才华。似乎再没有作家像他那样，能够如此细致地去芜存菁、分辨真伪。我也一直相信，在看似不近人情的外表下，他其实怀有深切而真挚的情感。如今我确定正是如此。得到这样一位人物的一句肯定之语，足以抵得上一般批评家连篇累牍的赞美。 您相信海伦·伯恩斯这个人物取材于现实，这是对的；她确有其人[50]。我没有丝毫夸大其词。我记得她的一言一行，许多方面我没有写下来，以免故事显得不可思议。因为抱着这种想法，在读到某篇报刊文章称“像海伦·伯恩斯这样的创造十分美好，但十分不真实”[51]时，对于这种轻描淡写又...